Не обязательно быть Алешей Карамазовым, чтобы прочувствовать, как все наши хваленые празднества и «яркие достижения» меркнут в этом полутемном подвале недостроенного дома, и единственные слова, которые приходят на ум, глядя на уткнувшегося в черный целлофановый пакет несчастного подростка, – это: «Боже, что мы натворили!»
Литературный дебют молодой грузинской писательницы Тамты Мелашвили (в настоящее время она работает защитником прав женщин и экспертом по гендерным вопросам) – повесть «Считалка» («გათვლა», 2015) отмечена несколькими премиями и переведена на иностранные языки. Литературная пресса была единодушна в оценке этого редкого по жанру и экспрессивности пацифистского повествования о трех днях из жизни тринадцатилетних грузинских девочек: «Этой прозе присущи прямота и правда, глубина и наивность, детская искренность и пронзительная нежность», – писал в предисловии к «Считалке» автор русского перевода повести Александр Эбаноидзе (Мелашвили, 2015, 9).
Показав «оборотную сторону» войны, в «приграничном» селе (где недавно проходила линия фронта, а ныне впроголодь существуют забытые Богом и людьми старики и дети), Тамта Мелашвили добилась удивительного эффекта: остается впечатление, что, если б не эти дети, эти две девочки с пока еще не очерствевшими сердцами, жизнь на этой истерзанной земле стала бы вообще невозможна…
Село, о котором идет речь в «Считалке», расположено в зоне грузино-осетинского конфликта. Что происходило в этой зоне во время «Августовской войны» 2008 г., с документальной точностью описано в повести Гурама Мегрелишвили и Тамаза Деметрашвили «iratta.ru» (2010). Гурам Мегрелишвили – молодой писатель, а его ровесник и соавтор Тамаз Деметрашвили – инструктор по антитеррористическим вопросам Кавказской академии экспертов по безопасности. (Кстати, подобный тандем как бы подчеркивает достоверность «фактологической части» этого нарратива.) А вот «расшифровка» самой этой безжалостно-правдивой повести настраивает читателя на весьма горестные размышления о природе власти, о судьбах страны, в которой правители уже несколько веков подряд, руководствуясь скорее мифологией, чем политической реальностью, наступали на одни и те же грабли, получая взамен сокрушительный удар то с одной, то с другой стороны. Первые же страницы повести должны убедить читателя, что «Пятидневная война» в августе 2008 г. осуществилась по сценарию российского Генштаба, направленного на вовлечение Грузии в полномасштабные военные действия… Увы, эти страницы добыты не коллегами Тамаза Деметрашвили (речь идет о «секретном рапорте» командующего Южно-Кавказским военным округом начальнику Генштаба РФ), а задним числом совместно воссозданы писателем и военным экспертом-контрразведчиком. Но не это важно. Главное то, что каждый пункт цитированного в повести «Приложения» к рапорту был выполнен с безукоризненной точностью:
…На артиллерийский огонь со стороны подразделений в Южной Осетии грузинская сторона ответит массированным артиллерийским ударом… После того как грузинская сторона убедится в невмешательстве русской стороны, она осуществит военную операцию по восстановлению конституционного порядка. Вероятная дата начала операции 8 августа, 5 часов утра. Атака начнется артобстрелом. В план грузинской стороны обязательно войдет операция по взятию Цхинвали, поскольку Цхинвали считается стратегической точкой. Соответственно, до начала сухопутной операции произойдет обработка Цхинвали артиллерийским огнем… (Мегрелишвили, Деметрашвили, 2010, 11).
В одном интервью Гурам Мегрелишвили писал:
Война часто проникает в самое ненавистное небытие, в быт самых асоциальных людей. Это наглядно показано в жизни персонажей. Война делает людей активными, бодрит и встряхивает, вызывает протест и позволяет выпустить накопившуюся энергию. Для кого-то война – это смерть, кого-то она оставляет без крова, для кого-то является средством быстрой и легкой наживы, а для кого-то – поводом замкнуться в себе. На самом деле война – это несчастье, так как здесь нет правых и виноватых. Прав тот, кто умирает за свою страну (Мегрелишвили, 2010, 126).
Вот здесь и подошли мы к камню преткновения, поскольку нет в мире конфликта трагичнее, чем конфликт между двумя сыновьями одной страны, предпочитающими смерть ненавистному сосуществованию.
Заза Бурчуладзе в свой «моделированной хронике» под названием «Adibas» в гротескной форме, по следам событий августа 2008 г., продолжил «русский сценарий»: в Тбилиси вошли российские войска – Мотострелковый батальон 42-й дивизии расположился на правой стороне Куры, блокпосты на Пекинской улице и у Телевидения, бомбят Ботанический сад, площадь Гагарина и Сабурталинский рынок… Ну и что с того?! Жизнь идет своим чередом, и «грузинский бомонд» по-прежнему вкушает все прелести жизни:
Вода в бассейне ослепительно блестит. Играет нейтральный хаус. Подобную музыку невозможно любить или не любить. Ты – сам по себе, она – сама по себе. Ее как будто специально сочиняют для спа, плавательных бассейнов и лифтов шикарных отелей. Не поймешь – где начало, а где конец. Еще десяти нет, а солнце противно припекает. Однако никто не купается. Уже с утра, обомлевшие от жары и белые, как бумага, тбилисцы валяются вокруг бассейна в шезлонгах под тентами. Загорать и купаться в открытом бассейне непрестижно и унизительно.
Это цитата из русского перевода книги Зазы Бурчуладзе (2011, 19). Кстати, показательна аннотация к русскому изданию этого неоднозначного произведения:
«Маленькая победоносная война», выгодная политикам обеих стран, обернулась глубокой травмой для простых людей. Нет, ни в реальности, ни на страницах книги не дымятся развалины и не валяются груды трупов. Эта странная война остается как бы за кадром, но незримо присутствует в мыслях, как навязчивый невроз. Расслабленная жизнь южного города, dolce far niente золотой тбилисской молодежи, бокал холодного белого вина, забытый кем-то в кафе айпод, ничего не значащая светская болтовня, солнцезащитные очки, в которых отражается близкая туча, – вся эта милая чепуха вдруг перестает иметь хоть какой-нибудь смысл, когда в небе пролетает истребитель. Наверное, эта жизнь не была настоящей и до войны, просто война, тоже маленькая и ненастоящая, обнажила ее иллюзорность (Бурчуладзе, 2011, 4).
В грузинской прессе время от времени публикуется перечень ошибок грузинских президентов, в основном повторяющий одни и те же огрехи. Безрадостная картина: и самих этих «ошибок», обернувшихся трагедией для тысяч людей, и поверхностных оценок обозревателей, поминутно оглядывающихся на изменение политической конъюнктуры. Еще печальнее, когда подобная конъюнктура проглядывает в современных исторических обзорах постсоветской эпохи, написанных под неосознанным влиянием сформулированных еще мастером советской историографии Михаилом Покровским и не изжитых по сей день клише.
Как тут не отдать должное нашим прозаикам, сохранившим неприкрашенные картины грузинской действительности. Несмотря на то что события постсоветских времен все еще хранятся в нашей активной памяти, они день ото дня обрастают каким-то квазимифологическим шлейфом… Вот здесь-то на арену выступает литература, с усердием археолога разбирая пласты исторической ретроспективы. Так, исподволь, грузинская проза последних десятилетий приобрела функцию «альтернативной истории» – конечно же, не без тайной надежды создать некую нравственную альтернативу тому хаосу оценочных норм и представлений, который столь характерен для мечущихся между авторитаризмом и демократией постсоветских обществ.
Бурчуладзе З. (2011) Adibas. М.: Ad Marginem.
Вачнадзе М., Гурули В. (2014) История Грузии: XIX–XX вв. Тбилиси: Интелекти.
Гурьянова А. В. (2006) Феномен «лингвистического поворота» в постмодернистской историографии // Философия. Наука. Культура. Вып. 4. М.: Изд-во МГУ. С. 110–115.
Иваницкая Е. (2004) Короб с двойным дном: Хроника грузинского рода и страны в новом романе Отара Чиладзе // Первое сентября. 28.08. № 54.
Мегрелишвили Г. (2010) მეგრელიშვილი გ. ახალი რომანი ომზე… და მშვიდობაზე // ცისკარი. № 10. 143–144. – Мегрелишвили Г. Новый роман о войне… И о мире: Интервью // Цискари. № 10. С. 143–144. (Груз.)
Мегрелишвили Г., Деметрашвили Т. (2010) მეგრელიშვილი გ., დემეტრაშვილი თ. irrata.ru. თბილისი: Alliance Publishing. – Мегрелишвили Г., Деметрашвили Т. irrata.ru. Тбилиси: Alliance Publishing. (Груз.)
Мелашвили Т. (2015) Считалка. Тбилиси: Диогене; М.: Самокат.
Огнев Вл. (2004) Судьба рода и путь нации // Дружба народов. № 4. С. 222.
Одишария Г. (2016) Возвращение в Сухуми. М.: Культурная революция.
Рассадин С. (2004) Новый роман Отара Чиладзе:
